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LIBRERIA INCONTRO

Io sono un principe libero e ho altrettanta autorità di
fare guerra al mondo intero quanto colui che ha cento

navi in mare.
S����� B������ – F������� D� A����1

Stavo passeggiando per le viuzze strette del centro storico di una città
della provincia italiana. Una stradina acciottolata, stretta, in discesa.
Una strada corta che dà su una delle porte di accesso al centro. Senza i
negozi dello struscio, con poche vetrine. Tre in particolare hanno attirato
la mia attenzione, vetrine con la cornice di legno verniciato di nero e
le scritte dorate, eleganti, ma senza eccessi, con gusto. All’inizio della
discesa, sulla destra, una di queste lascia intravedere tavoli, colori e
strumenti da artisti. Un laboratorio a�acciato sulla strada. Andando
avanti di pochi metri sulla sinistra compare un’altra vetrina, sempre con
la cornice di legno verniciata di nero e le scritte oro. La porta aperta
e di fronte una piccola panchina, due posti, con i cuscini, e una donna
dal sorriso grande che chiacchiera con un’amica. In un piccolo slargo
della viuzza, i ciottoli portano verso l’ultima delle vetrine. Un’altra porta,
senza nessun controllo elettronico per sorvegliare i ladri e inibire i timidi,
e all’interno nello spazio disegnato dalle volte incrociate del medioevo,
libri e giocattoli per bambini, ammucchiati, disponibili e invitanti. In
fondo, un’altra stanza, altri cuscini e panchine ad altezza di bambini e
utili per le maestre. Tre vetrine per un’unica libreria di�usa nello spazio
della via e del tempo di chi la attraversa.

Sono sempre stato timido. Tanti anni fa il mondo dei libri è stato
per me uno dei pochi agganci con la realtà e per tentare di accendere
il rapporto con gli altri. Sono nato in una piccola città della provincia
italiana dove negli anni Settanta non esisteva ancora una libreria vera e
propria. Al massimo un paio di cartolibrerie dove, a �anco dei pennarelli,
dei quaderni e degli altri oggetti per studenti, c’erano poche mensole con
una selezione risicata di titoli. D’altra parte, anche i soldi erano pochi e i
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libri un bene inutile per un �glio della classe operaia. Anzi ferroviaria,
visto che mio padre faceva il ferroviere. Mia madre invece faceva la
magliaia in casa, ma - come si sa - le donne non facevano classe; anche
se le sue maglie di classe lo erano davvero. In quegli anni a casa nostra
c’era la �la delle signore bene che chiedevano la copia esatta dei vestitini
delle boutique. Non sono mica i cinesi che hanno iniziato a copiare, mia
madre ha cominciato prima. Lei, però, con le sue clienti diventava amica
e creava uno spazio sociale. Oggi per le maglie conta solo il prezzo, e il
rapporto umano �nisce dimenticato. E mia madre le maglie le fa solo per
i nipotini (e per mia sorella che non si �da certo della qualità scadente
delle boutique dopo aver assaggiato quella materna).

La prima vera libreria che aprì in città (era passata la metà degli anni
Settanta), aveva un nome profetico: si chiamava Libreria Incontro. Era
piccolissima se confrontata alle dimensioni che ha oggi (esiste ancora) e
microscopica rispetto ai grandi store cui siamo ormai abituati. Eppure,
per me era immensa. Tutti quei libri ammucchiati uno sull’altro, senza il
computer che assiste il libraio nella ricerca, una goduria per me timido e
con pochi amici per passare il tempo. Uscire di casa per fare un giro alla
Libreria Incontro era un piacere grande nonostante andassi senza soldi per
acquistare. I libri erano lì, nuovi, profumati e sfogliabili. Per un possesso
temporaneo che però non volava via, perché le parole stampate in qualche
modo si avvicinavano per restare con me. Senza la Libreria Incontro e la
biblioteca cittadina, la mia vita sarebbe stata molto più povera. E non mi
riferisco alla cultura, bensì alla possibilità di a�acciarmi alla scena del
mondo, all’incontro con gli altri grazie allo spazio in cui stavano i libri.
Ma questa è una storia di quasi quarant’anni fa.

Perché oggi questi ricordi si a�acciano così forti in un libro che si
propone di parlare del futuro dei libri? E qual è il loro signi�cato? La
risposta è semplice: ogni volta che si cerca di narrare l’evoluzione sociale
di un fenomeno bisogna tenere i piedi per terra, sciacquarsi bene gli occhi
per guardare alla realtà con tutta l’umiltà possibile, partendo dalla propria
storia. Cominciando dai segni incisi che portiamo con noi ogni volta che
ci rivolgiamo a un’altra persona, ogni volta che produciamo qualcosa
sul lavoro, ogni volta che litighiamo con nostra moglie o i nostri �gli.
Sono quei segni che, uno a uno magni�camente intrecciati, costituiscono
l’essenza di ciascuno di noi e la matrice del nostro spazio sociale. Partire
dai segni originari signi�ca a�acciarsi alla realtà nel modo più onesto: da
ciò che siamo senza in�ngimenti. E i libri e le librerie sono uno dei segni
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incisi più importanti della mia vita. A seconda dei momenti, essi sono
stati una fuga oppure un sentiero verso l’uscita dal tunnel; in ogni caso
un gancio cui aggrapparmi, prima verso la sopravvivenza e poi verso la
vivenza.

Come un pesce che abbocca all’esca più appetitosa mi sono a�acciato
silenzioso alla bottega. Con un certo scetticismo anche. In un qualche
modo inconscio ho sempre pensato di essere padrone degli spazi delle
librerie e il fatto che la proprietà di tutte le librerie che ci sono in giro non
sia formalmente mia di fronte alla legge lo considero soltanto una specie
di incidente di percorso. Mi faceva strano questo spazio (mio) all’interno
della libreria. I conti non mi tornavano.

Pochi libri. Duemila, ma anche meno forse, alcuni oggetti ricercati,
non proprio di design ma quasi. Molto spazio vuoto. Un divanetto in
velluto rosso appoggiato alla parete e un tavolo al centro. Se uno ha
come perversione primaria quella dei libri, come me non fa molto conto
dello spazio e degli accessori. Punta alla preda. E la preda, quando entro
in una libreria nuova, è la mappa dei libri, il territorio. Devo marcarlo,
annusarlo, toccarlo. Per capire dove mi trovo, capire chi ha realizzato
quella mappa e, sopratutto capire se può esserci una traccia, un sentiero,
verso l’inatteso. Verso quel libro che sai già esistere, ma che ancora non è
tuo, quel libro che sai che ti può cambiare la vita: per un istante o per
sempre. Che poi è la stessa cosa. Se hai la perversione dei libri, quando
entri dentro una nuova libreria sei a caccia e, come il cane da tartu�, ti
rendi conto quasi subito se il terreno è buono oppure è meglio lasciar
perdere e uscire immediatamente. In ogni caso questa fase di mappatura
del territorio è, per me, del tutto solitaria. Sono totalmente concentrato
dentro, non c’è spazio per le relazioni con l’esterno. Gli occhi, il tatto
e l’olfatto (l’odore dei libri è determinante) hanno il sopravvento. La
libreria può essere deserta o a�ollata, il risultato non cambia: si tratta di
una esperienza privatissima e intima.

Entrato dalla vetrina con la cornice di legno nero e con le scritte
dorate, mi trovavo esattamente in questa condizione semiautistica, con
qualche libro tra le mani, indeciso se comprarli tutti o nessuno, allorché
una voce narrante mi prende per mano e mi trascina fuori, costringendo-
mi a rendermi conto che il mondo esterno esiste per davvero. La libraia,
la signora Pina, stava raccontando un romanzo (era Il cantore di storie di
Alameddine) ad alcuni avventori. Il romanzo lei l’aveva letto e già questo
mi colpiva.
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In libreria i librai non leggono, si sa. Al massimo ripetono giudizi
rubati ad altri lettori e li spacciano come propri. Anche volendo, non
possono farlo. Ci sono troppi volumi. Ci vorrebbero troppe vite per
leggerli tutti e molti non sono degni del tempo necessario a sbirciare
il titolo. Questa libraia il libro che stava raccontando lo conosceva per
davvero. E l’amava. Era il suo punto di vista, il suo segno intimo o�erto
alla condivisione degli ospiti che distrattamente scuotevano la testa seduti
sul divano rosso. Forse perché la storia che stavano ascoltando non gli
assomigliava. Chissà.

Mi sono girato ad ammirare lo spettacolo. Il sentiero che andavo
cercando in un nuovo libro che mi sorprendesse questa volta non era
tra le pagine di un volume: era il territorio stesso a sorprendermi. Non
erano i libri a incantarmi. Era di più dei libri. In quel momento ho visto
la nuova libreria. E anche a cosa diavolo serve tutta questa tecnologia
degli e-book che �no a un attimo prima pensavo utile soltanto a rubare
l’anima con la scusa dell’e�cienza e della comodità.

Sono una di quelle persone che quando capitano in un ristorante
cominciano a di�dare se ci sono troppi piatti nel menù. É indice del fatto
che sono già precotti e che il cuoco (se c’è) non li prepara con amore.
Brutto segno. Non mi piace. Ma se questo è un modo (quasi) normale di
sfogliare il menù in un ristorante non lo è a�atto in libreria. In libreria
ci devono essere tanti libri. Se no che libreria è? Se no come fanno a
campare la libreria, la libraia e i �gli della libraia?

É da mesi che ho un tarlo. Un tarlo che digerisce ogni giorno un
briciolo della mia di�denza verso la tecnologia dei libri elettronici. La
tecnologia è per me un buco nero. Mi ci ritrovo trascinato dentro, ma non
riesco ad abbandonarmi mai completamente a essa. É come quando non
sei sicuro di amare una donna. Cincischi, trovi mille scuse con te stesso e
anche nell’amplesso alla �ne ti penti. Non è amore. Non è abbandono.
Beh. . . a me con la tecnologia succede la stessa cosa. Non mi abbandono
mai. Sono renitente all’innovazione. Ne sono dipendente anche. Ma non
mi abbandono. Devo criticarla. Mi manca quel che c’era prima e non
ci sarà mai più. Per esempio ho inciso nelle cellule l’odore della prima
fotocopia fatta alla biblioteca della mia città in un pomeriggio degli anni
Settanta. Era carta termica. Un’odore ripugnante che mi entusiasmava.
Il segno del miracolo compiuto. Con l’innovazione quell’odore se ne è
andato per sempre e non tornerà più grazie all’avvento delle nuove foto-
copiatrici a carta normale e peggio ancora, più di recente, con gli scanner
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digitali che la carta la fanno sparire addirittura. Come non tornerà più la
bidella che mi accompagnava a fare quei gesti esoterici per ottenere la
mia fotocopia dall’angolo un po’ buio ove stava la fotocopiatrice. Io sono
incazzato con l’innovazione. Mi ruba la memoria. Magari non ci riesce.
Però ci prova.

E in quella libreria con pochi libri mi sono immaginato come potrebbe
essere la libreria del futuro. E perché il futuro delle librerie e dei libri
è importante per tante persone, e non solo per i librai o per chi legge,
ma anche per chi in una libreria non ci è mai entrato. É la storia che
vorrei raccontare in questo libro. La storia di un amore sull’orlo di un
precipizio che viene salvato all’ultimo momento da un paio di braccia
inattese. Mi duole dirlo, ma queste braccia si chiamano libri elettronici
o, peggio, e-book. É una storia che parla di come la cultura e il pensiero
possano essere salvati in un mondo assurdo come quello di oggi. É una
storia che guarda a come sarà il mondo domani e a come diventeranno
l’educazione e il lavoro per i nostri �gli e i �gli dei loro �gli. É una storia
che inizia quasi 4000 anni fa con il primo papiro vergato lungo le rive del
Nilo e che è inarrestabile come l’erba che cresce rigogliosa su un prato
dopo un temporale estivo. Sta per piovere forte. C’è da aprire l’ombrello,
lo spettacolo sta per iniziare e ci sarà da divertirsi.
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LE NUOVE LIBRERIE

Chi ci rimette con l’arrivo degli e-book? Sicuramente i distributori e
tutti gli appartenenti alla catena logistica. Nel loro caso, però, si tratta
di un cambiamento interno al modo di produzione attuale del libro;
è una innovazione che riguarda l’incremento di e�cienza del sistema
complessivo, non certo un cambio di paradigma come invece è quello
che investe le piccole librerie. Saranno i librai, e in particolare quelli
piccoli, a rimetterci di più. I loro esercizi, infatti, non sono soltanto spazi
per la rivendita di libri/merce, ma anche un polo di attrazione sociale
e di produzione culturale. Tutti in città le frequentano; anche chi non
legge sa che può recarvisi per un regalo a basso costo o per i libri della
scuola dei �gli. Le librerie di cui parliamo sono ancora indipendenti
proprio perché piccole. Sono gestite da persone che si percepiscono come
imprenditori autonomi, ma che già oggi sono nelle mani di editori e
distributori. Entrando in una qualsiasi libreria, infatti, bisogna districarsi
fra le pile dell’ultimo libro di Bruno Vespa o di Roberto Saviano. Si
tratta dei libri, cioè delle vendite, che vengono imposte ai librai dagli
altri attori della �liera. É chiaro che restano loro margini di libertà
nello scegliere il resto dell’o�erta, ma sono minimi spazi di manovra;
sorvegliati strettamente da un carabiniere con un nome e un cognome
ben preciso: Conto Economico. Un conto economico costruito su misura
delle necessità degli editori e dei distributori anziché delle proprie.

Nonostante molte piccole librerie siano condannate a scomparire,
alcune sopravviveranno; in questi casi la loro funzione potrebbe essere
così antica da apparirci completamente nuova. Ad alcune, addirittura,
potrebbe essere destinato il testimone della cultura oggi. Un po’ come è
avvenuto nel Medioevo per i monasteri, in cui il lavoro degli amanuensi
ha permesso di salvare i codici più antichi e di farli arrivare �no a noi.
Oggi il compito delle nuove librerie potrebbe essere ancora più di�cile.
Non si tratta, infatti, di salvare i codici dalla distruzione del tempo ma,
letteralmente, di preservare la possibilità di pensare e di ri�ettere in
modo autonomo degli esseri umani. In seguito alle mutazioni in atto
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nell’economia della parola scritta nelle librerie può svilupparsi un nuovo
spazio economico ove forme indipendenti di vita e di pensiero possano
nascere. Cercare di scoprire se gli e-book possano aiutare a sviluppare
questo processo è una ragione importante a su�cienza per dedicarci un
libro (o un e-book).

I libri saranno venduti ovunque. Le librerie cambieranno natura

Gli e-book non saranno venduti solo in libreria. Sono fatti apposta per
essere venduti ovunque. In questo nuovo scenario cosa succede? Il primo
con�itto che ci attende è tra gli editori e i librai. Tra chi, cioè, gestisce i
cordoni della borsa e chi �no a oggi ha rappresentato il canale principale
per la commercializzazione dei loro prodotti. Già oggi nelle catene per la
vendita dell’elettronica di consumo sono presenti sugli sca�ali gli e-book
reader. Non ci sono ancora gli e-book in vendita per l’unico, banalissimo,
motivo che non ci sono ancora contenuti (o sono ancora troppo pochi).
Ovvero, perchè i cataloghi delle grandi case editrici non sono ancora
pronti. Ma lo saranno presto. E non saranno i soli contenuti disponibili.
Altri contenuti, autoprodotti, provenienti dalla rete e tendenzialmente
gratuiti, sono già in attesa di comparire sugli schermi di queste piccole
tavolette da tenere fra le mani. Gli e-book, allora, saranno venduti a
�anco degli aspirapolveri, da commessi che non faranno di�erenza tra
un testo di poesie e l’ultimo robot per la pulizia del pavimento.

L’editore ha tutto l’interesse a esplorare anche questo canale di ven-
dita: vendere e-book non implica avere sca�ali come per i libri di carta.
Chiunque, in teoria, li può vendere ovunque. Con queste prospettive,
se molte librerie chiuderanno, quelle superstiti come saranno diventate?
Con cosa si dovranno confrontare? Si troveranno di fronte alla scelta,
per campare, di dover vendere altre merci, oppure cercare piste inedite?
É già successo: il modello della vendita dei libri alle Poste sarà il faro
luminoso che traccerà la direzione di questo tipo di librerie, dove l’unica
cosa che conta è vendere. Se il futuro è questo, allora il libraio dovrà
prepararsi a riempire il suo negozio di un sacco di altra roba. Si tratta
di un fenomeno che esiste già, ma destinato a intensi�carsi: gli e-book,
infatti, liberano spazi in libreria. Bisognerà vendere roba che non c’entra
nulla col libro, con l’autore e con il lettore. Roba che non richiede un
rapporto personale di qualità con chi entra in libreria. A meno che non si
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riesca a intravedere un’altra possibilità. Allungando il naso, e lo sguardo,
dietro l’angolo.

Agire con desiderio

È questo un tempo a�ascinante perché ci permette non solo di studiare
quel che sta succedendo, ma anche di fare: possiamo mettere le mani
in pasta come una volta si faceva con la farina e l’acqua per produrre il
pane. É un lavoro da sociologi scalzi per cui la teoria e la pratica devono
lievitare insieme, per immaginare il futuro e iniziare ora a costruirlo.
Le librerie rappresentano un laboratorio eccezionale per sperimentare.
Sopratutto quelle piccole. Esse, infatti, sono il primo spazio sociale ove
testare un nuovo rapporto tra autore e lettori. Innanzi tutto perché
le piccole librerie generalmente sono nate dall’idea e dal desiderio di
una persona che ama i libri e che, magari utilizzando un po’ di soldi
di famiglia, ha deciso di avviare questa attività. In Italia, nel passato
recente, spesso sono nate in seguito all’onda lunga del ’68, quando l’intera
società italiana viene scossa e fatta vibrare alle radici, sopratutto quelle
culturali. Queste librerie appartengono al cuore della città: promuovono
conferenze, incontri con gli autori e partecipano all’organizzazione di
altri eventi. Il libraio è un personaggio conosciuto da tutti in città. Un
esempio è riportato nel capitolo “Libreria incontro”. Il progetto di questo
libro, anzi, è nato in seguito a una chiacchierata con la responsabile di
quella libreria, Giuseppina Brunori, che a Jesi ha già messo in cantiere la
sua nuova libreria. Poiché è radicata nel territorio, le è facile organizzare
eventi in città; poiché ama i libri, le é facile sviluppare un rapporto con
gli autori. Ma lei non è l’unica. Tutti i librai, quelli veri, sono fatti
così: provengono da un mondo antico e stanno già camminando verso il
futuro.

É davvero un’utopia immaginare un piccolo circuito di librerie in-
dipendenti ove si organizzano eventi con scrittori e dove alcuni autori
possono incontrare i propri lettori in uno spazio libero? Dove quel che
si vende non è più (soltanto) il libro o l’e-book, ma anche la capacità
dell’autore di condividere il proprio sapere e le proprie storie? E dove il
lettore partecipa al prezzo di un biglietto del cinema? Magari portando a
casa - incluso nel prezzo - l’e-book originale dell’autore?

Si tratta di uno spazio dove una nuova piccola economia può scaturire
dallo scambio tra il lavoro dei librai, degli autori e dei lettori. Se i librai
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non vorranno trasformare la loro libreria in un supermercato dovranno
cercare altri modi per esercitare il mestiere; saranno costretti a esplorare
spazi diversi da quelli conosciuti e che oggi possiamo soltanto abbozza-
re. É uno spazio economico ove il libraio, come l’autore, si prende la
responsabilità dell’intero processo del proprio lavoro e, a partire da ciò,
entra in relazione in modo nuovo con editori, autori e pubblico. Si può
obiettare che questo non sia un modello di massa. É vero. Si tratta di una
dimensione piccola in cui risiedono possibilità inaccessibili alla massa.
Che di solito sono proprio quelle per cui vale la pena vivere.
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GIUSEPPINA BRUNORI, LIBRANTE

Giuseppina Brunori vive e lavora a Jesi. Di mestiere fa la “librante”,
come ama de�nirsi lei, un mestiere che include quelli della libraia e
dell’amante.

La sua libreria si chiama Labotto ed è immersa nel centro storico della
cittadina marchigiana. Chi vi entra giura di innamorarsi; dell’atmosfera,
ma soprattutto dei libri che si incontrano in quella piccola bottega dal
respiro antico, dal sapore umano. Giuseppina ha scelto di essere libraia a
modo suo, e a modo suo combatte la crisi che si è abbattuta sul mondo
dell’editoria.

Giuseppina, l’editoria sta cambiando. Cosa ti senti di pronosticare
per il prossimo futuro?

Quello che succederà all’editoria è una cosa che sta accadendo in tutti
i mercati. Quando ci sono situazioni di crisi, è il mercato che comanda.
Prendiamo per esempio la ristorazione: chi riesce a sopravvivere? Ci
riesce il fast food, e ci riesce il ristorante di lusso con la selezione dei
vini, mentre sparisce il pranzetto da venti, trenta euro. Anche nei vestiti
succede una cosa simile, scompare la via di mezzo: si salvano gli stilisti
e, dall’altra parte, le magliette da cinque euro dei cinesi. Le librerie
rientrano perfettamente in questo meccanismo. Ci saranno quelle che
cercheranno di specializzarsi per dedicarsi a una nicchia, magari selezio-
nando attentamente i libri attraverso un’accurata ricerca, e ci saranno le
bancarelle con libri da pochi euro. Scomparirà la via di mezzo.

Come si è innescata la crisi in questo settore?
Probabilmente è colpa della �liera. Tra le librerie e gli autori c’è

in mezzo tutta la parte che più costa e che vive con i libri, pur non
entrandoci nulla con il prodotto �nale; mi riferisco alla distribuzione:
l’editore, grande o piccolo che sia, deve per prima cosa agganciarsi a
un sistema di distribuzione. Il sistema di distribuzione trasforma un
gioiello, che è un libro, in un prodotto da cinque, dieci, venti euro. Nei
loro capannoni c’è di tutto, dal capolavoro alla ciofeca, e solitamente le
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persone non sono in grado di distinguere cosa salvare senza un’adeguata
preparazione. In un catalogo di venticinquemila libri, per esempio, è già
tanto riuscire a salvarne cinquecento; perché non è detto che se c’è scritto
Feltrinelli o Mondadori, allora il prodotto sia di qualità.

E cosa succederebbe se venisse eliminata la distribuzione?
Se eliminassimo questi passaggi, rimarrebbero il libraio e l’autore,

il che signi�cherebbe che l’autore dovrebbe metterci del suo per dare
una forma al proprio prodotto, preoccupandosi di tutto, dalla scelta della
carta alla rassegna stampa, altrimenti quel libro non arriverebbe sugli
sca�ali. Dall’altra parte ci sarebbe un libraio che deve conoscere quel
prodotto altrettanto bene, perché a quel punto lì, quando si cerca il cliente
selezionato che esige qualità, non gli si può dare qualsiasi cosa. Allora
diventa importante specializzarsi. Un esperto di storia antica dovrebbe
dedicarsi alla storia antica, non ad altro, perché così diventerebbe un pun-
to di riferimento in quel settore, i suoi clienti saprebbero cosa aspettarsi e
si �derebbero di lui.

Io chiamo questo mestiere “librante”, una �gura che è tra il libraio
e l’amante. Non è un semplice libraio: il librante prima deve conoscere
il suo prodotto e amarlo, poi deve venderlo. Nel mio negozio non c’è la
�la fuori, magari vengono solo dieci persone al giorno, ma quelle dieci
persone quando escono hanno trovato qualcosa; e io non sono soddisfatta
per avergli venduto un libro, ma per avergli venduto un “buon libro”.
Perché sono sicura che quel libro, a quella persona, dirà qualcosa. Magari
la farà incazzare, va benissimo lo stesso: davanti a un’opera d’arte non
è fondamentale la bellezza, bensì è fondamentale che susciti emozioni,
che sia in grado di mettere in moto una quantità di ragionamenti. Io
sono contenta di vendere pochi libri, purché questi libri siano in grado di
suscitare qualcosa nel lettore, si trattasse anche di odio.

Chi è il cliente tipo della tua libreria?
Stando qui seduta mi capitano cose straordinarie. Da una scrittrice

che organizza letture nei boschi, a un agente immobiliare che si impara
libri a memoria per poi recitarli. Un altro ragazzo ha voluto organizzare
una serata dedicata alla musicalità delle parole e mi ha chiesto di colla-
borare. Tutte queste cose non mi succederebbero se fossi seduta in una
libreria di una grande casa editrice. Le persone arrivano qui e si aprono,
e per me è una soddisfazione immensa.
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La mia libreria attrae tipi strani: per questo, essendo anch’io un
po’ bizzarra, cerco di stare attenta a come mi pongo con le persone,
all’abbigliamento, per lasciare la bellezza del vuoto: se una persona
è troppo presente, troppo appariscente, il posto perde valore, quindi
bisogna essere abbastanza neutri per fare venire fuori quello che c’è
attorno. Esiste un detto che dice “in un castello due regine non ci possono
stare”. Se io non faccio la regina, poi arrivano le regine da me. Se
io mi comportassi per quella che sono - e so di ammaliare, di essere
un personaggio particolare -, a loro volta le persone ammalianti non si
avvicinerebbero, perché appunto due regine nello stesso castello non ci
stanno. Allora io cerco di essere trasparente, così il cliente qui si trova a
suo agio e si sente libero di curiosare.

Un giorno sono entrate due ragazzine che avranno avuto sedici anni,
e hanno iniziato a dire “che bel posto, vorrei stare sempre qui”. Una
signora che era con me mi ha fatto notare che noi alla loro età non
saremmo mai entrate in un negozio per poi esprimere così naturalmente
le nostre emozioni, e io ero contenta così.

La nostra generazione, a di�erenza di quella attuale, si è adattata a
subire tutto, ed è destinata a perdersi in una libreria dove il commesso -
nella migliore delle ipotesi - sa indicare la sezione: “C’è scritto narrativa,
cerca lì”, e ci sono tremila titoli. Che cosa ci può emozionare in questo
marasma che non conosciamo? Siamo in grado di trovare un titolo adatto
a noi solo se abbiamo già delle conoscenze. Per questo abbiamo in Italia
un milione di persone che leggono tutte le stesse cose, perché non sono
abituate a fare ricerca e non hanno chi le stimoli a farlo. Io seguo la
pagina della cultura del Corriere della Sera, e ci sono sempre gli stessi, da
Camilleri a Vespa. E’ possibile che debbano esserci sempre le stesse cose?
È come l’oroscopo, la letteratura diventa una cosa uguale per tutti: oggi
tutti quelli nati sotto il segno dei Pesci inciamperanno, ed è così perché lo
dice l’oroscopo. Questa è la nostra generazione, leggiamo tutti gli stessi
titoli perché siamo in grado di seguire solo i canali imposti dall’alto.

Le nuove generazioni non sono così, hanno più stimoli, vuoi per Inter-
net o per qualsiasi altro cambiamento sociale. Oggi i ragazzi preferiscono
andare ad ascoltare il concerto del gruppetto dietro casa, piuttosto che
seguire la rock star americana che vende milioni di dischi. Loro sono
pronti per queste cose, noi non abbiamo saputo dire di no alle catene.
Quindi, per alimentare questi stimoli che nella grande distribuzione sono
repressi, serve una libreria che sia anche bella esteticamente, non due
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sca�ali bianchi con i quaderni per la scuola a �anco dei libri. Oggi i libri
sono anche nei centri commerciali: come si può acquistare un libro in un
centro commerciale? Ci si va dopo aver visto la pubblicità su una rivista
e si arriva lì già preparati. Non è una libreria, non è un luogo che sta
comunicando qualcosa, si limita a fornirla, magari scontata - e ben venga
-, ma non esiste un rapporto con quegli sca�ali, e non c’è nessuno che sia
in grado di consigliare.

Economicamente parlando, il tuo modello di libreria si regge?
Io seguo dei binari diversi rispetto alle librerie tradizionali. Una

libreria normale non ha nessun contatto con l’editore, ci sono le agenzie
di distribuzione con le quali si apre una prima fornitura che varia a
seconda dell’investimento, con un guadagno per il libraio sulle copie
vendute che si aggira attorno al 30%, e con quella percentuale bisogna
coprire tutte le spese. Dopo la fornitura iniziale, la distribuzione ti
permette di non avere magazzino perché ritira i titoli invenduti in cambio
di materiale nuovo, e questo è un vantaggio perché si risparmia posto. Io
ho deciso di fare fuori le distribuzioni, sono andata direttamente dagli
editori chiedendo di acquistare i loro prodotti al 50%. Pago in contanti
perché il rischio è mio, non voglio un catalogo, ma scelgo personalmente
tutti i titoli che voglio portare in negozio. Ci sono alcune case editrici
che si sono ri�utate di stare ai miei patti, altre invece hanno accettato,
perché sono ben felici di essere pagate in contanti. Oltre a questo metodo
di acquisto c’è un altro canale, che è quello dei reminders, ovvero tutte le
giacenze di magazzino fuori catalogo che vengono vendute al pubblico
alla metà, e che quindi io pago un quarto rispetto al prezzo di copertina.
E’ un panorama molto interessante perché vi si trovano titoli rari, venduti
a prezzi stracciati perché i mercenari della distribuzione hanno bisogno
di liberare spazio in magazzino. Con questi due metodi, acquistando in
contanti i libri per il mio negozio, da un lato corro il rischio di tenermi
un titolo invenduto, dall’altro ho eliminato qualsiasi stress legato a debiti,
fatture, cambiali, eccetera. Tutto quello che ho in negozio è mio. Se
non posso permettermelo, non acquisto nuovi titoli, ma a �ne mese sono
in pace col mondo. E’ il mestiere del librante, sono io a �ltrare i titoli,
li studio prima di sceglierli e so come venderli: questo signi�ca anche
sentirsi molto meglio a livello psicologico.

C’è una cosa importante della quale una persona solitamente non
tiene conto: nel modello economico di come uno struttura la propria
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vita non si considera la soddisfazione personale. Meno una persona è
soddisfatta del proprio lavoro, più ha bisogno di spendere denaro per
soddisfare le proprie voglie. Io, facendo una cosa che mi appassiona, sono
appagata dal mio lavoro e ho meno spese per “riprendermi” la vita. Se
lavorassi altrove avrei la necessità di acquistare libri, viaggiare, investire
denaro per grati�care il mio tempo, invece così sono già appagata all’in-
terno della mia libreria. Questa condizione si realizza solo se ci si mette
la passione.

Quanti titoli sono disponibili nella tua libreria?
Qui dentro ci saranno duemila libri; in una libreria normale ci sono

almeno venticinquemila titoli. Al momento non sono su�cienti, ho in
mente di allargarmi, diciamo che sono a un terzo della dimensione che
vorrei raggiungere.

Hai detto che molte librerie chiuderanno: per quanto riguarda quelle
che invece resisteranno, è possibile che per loro si sviluppi un rapporto
nuovo con gli autori?

L’autore è un artista che inizia e �nisce il rapporto col proprio libro
nel momento in cui l’ha pubblicato. Tutti gli scrittori sono restii alla
promozione di sé stessi. Vanno presi per mano e coinvolti in iniziative
già organizzate, altrimenti non si muovono. Per loro il ciclo è concluso
nel momento in cui il libro è stampato e venduto. Si mettono in gioco
solo se qualcuno glielo propone, ma non ne sentono la necessità.

Ci può essere un interesse reciproco a conoscersi tra autore e lettore?
Non credo. Il lettore ha in mano una storia, non deve avere bisogno

della faccia di chi l’ha scritta, perché rischia solo di compromettere
la poesia della lettura. C’è il rischio di immaginarsi l’autore dietro al
protagonista di un romanzo, e la cosa è pregiudizievole. Se Umberto Eco
ci sta antipatico, poi viviamo male anche Il nome della rosa.

Se parliamo di aspetti economici, allora gli incontri sono utili, per-
ché si crea dell’interesse, ma non è un’esigenza con �ni letterari; aldilà
della bramosia di gossip o di un autografo, c’è solo il rischio di fare dei
danni. Apro una parentesi: solitamente, chi scrive bene non sa parlare,
e viceversa. La gente che legge Fabio Volo ha in mente il suo carattere,
la sua ironia, il suo modo di porsi, non il suo stile di scrittura. Esiste
però un’altra tipologia di incontri decisamente più interessante, ovvero
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dove non si parla del libro da presentare, ma si discute con l’autore di
temi che spaziano in altri campi; ma anche questa non è una cosa da
letterati, è un gioco che assomiglia di più a un seminario, riservato a
una comunità ristretta. Sono momenti che funzionano, c’è anche chi
sarebbe disposto a pagare, ma non c’è nessun legame immediato rispetto
al prodotto libro. Se questa crisi porterà a stabilizzare l’editoria su numeri
inferiori rispetto a quelli ai quali siamo stati abituati (complici magari le
nuove tecnologie), allora questi incontri “atipici” potrebbero diventare
uno spunto per salvare il mercato.
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